Tapi letusan gunung berapi juga membentuk kembali alam dengan cara yang dramatis.
Stratovolcanoes seperti Volcán de Fuego di Guatemala, yang meletus pada bulan Juni 2018, melakukannya dengan keras, mencekik hampir semua yang ada dalam jangkauan, rumah, mobil, hewan, dan tumbuhan.
Pada tahun 2008, Kasatochi, sebuah pulau vulkanik terpencil di rantai Aleutian, bergemuruh untuk pertama kalinya dalam sejarah modern.
Satu-satunya dua manusia, yaitu ahli biologi, di pulau kecil itu bergegas naik perahu nelayan satu jam sebelum gunung berapi itu mulai menyemburkan awan gas panas dan abu yang menutup perjalanan udara melintasi Pasifik Utara.
Dalam hitungan hari, pulau, rumah bagi seperempat juta burung laut yang dikenal sebagai auklet, berubah dari hijau subur menjadi abu-abu. Keberhasilan sarang tahun itu: nol.
Kīlauea memiliki bagiannya dalam letusan eksplosif, tetapi di zaman bersejarah, ia berperilaku dalam apa yang disebut ahli vulkanologi sebagai cara "efusif".
Berarti bahwa alih-alih meletus dengan hebat, ia mengeluarkan lava yang bergerak lambat dari ventilasi atau celah di berbagai titik yang mengikuti kontur tanah, lereng bawah. Itulah yang terjadi di celah gunung berapi 8.
Satu hal yang terjadi di lingkungan alam Kīlauea, menurut Jacobi, adalah sebagian besar dampak lava sangat terlokalisasi.
Namun Hawaii adalah rumah bagi lebih banyak spesies yang terancam punah daripada di tempat lain di Amerika Serikat, dan banyak dari flora dan fauna yang dilindungi itu ditemukan di daerah terpencil.
Lanskap Kīlauea dipenuhi dengan “kīpukas”, petak-petak tanah dengan ketinggian lebih tinggi tempat tumbuh-tumbuhan telah berakar dan di sekitarnya aliran lava baru telah berputar.