Pandangan saya mengembara di antara kebisingan dan gerakan, dan saya menangkap bayangan anak laki-laki di bawah pohoh, duduk sendirian, menatap jauh.
Saya hampir lupa syair lagu yang harusnya saya pimpin. Pada kesempatan itu, saya mencoba lagi, dengan pertanyaan yang sama seperti sebelumnya.
“Bagaimana kabarmu? Apakah kau baik-baik saja?”
Kembali anak laki-laki di bawah pohon itu menjawab, “Ya, saya baik-baik saja. Saya tidak benar-benar memahami hal ini.”
Ketika saya meninggalkannya, saya menyadari ini membutuhkan banyak waktu dan usaha daripada yang saya kira, bahkan mungkin melewatinya begitu saja.
Malam itu dalam pertemuan dengan senior, saya menceritakan kekhawatiran saya. Saya menjelaskan kepada anggota staf tentang kesan saya terhadap anak laki-laki itu dan meminta mereka untuk memberi perhatian khusus dan menghabiskan waktu bersamanya ketika merek abisa.
Hari-hari saya habiskan di perkemahan setiap kali libur perkuliahan, tapi ini rasanya lebih cepat daripada sebelumnya. Tetapi sebelum saya menyadarinya, pertengahan minggu ketika tengah larut malam terakhir di perkemahan dan saya sedang mendampingi “Tarian terakhir”.
Para siswa melakukan semua yang mereka bisa untuk menikmati saat terakhir di perkemahan dengan “teman-teman terbaik” baru mereka, yang mungkin tidak akan pernah bertemu lagi.
Ketika saya melihat para peserta berbagi momen perpisahan mereka, saya tiba-tiba melihat apa yang akan menjadi salah satu kenangan paling jelas dalam hidup saya.
Ya, anak laki-laki di bawah pohon, yang selalu menatap kosong jauh itu, sekarang, menari tanpa baju. Ia menguasai lantai dansa bersama dua gadis di sampingnya.
Saya menyaksikan saat ia berbagi waktu yang berarti dan akrab dengan peserta lain yang bahkan tidak dilihatnya beberapa hari sebelumnya. Saya benar-benar tidak percaya, itu adalah dia.
Pada bulan Oktober tahun kedua saya, telepon di larut malam membuat saya menjauhkan dari buku kimia saya. Suara yang berbicara lembut dan tidak dikenal, menyapa dengan sopan, “Apakah saya bisa berbicara dengan Kevin?”