Gadis itu dengan tenang berkata pada orang-orang yang mengelilinginya: "Berilah saya sebuah handuk, saya ingin mengusap mukanya".
Seorang pelayan memberinya sebuah handuk basah. Gadis itu mengusap muka si pemain drum dan cat hitam melekat pada handuk. Kulit yang putih terlihat. Hanya tiga perkataan yang masih terdengar dalam film itu: "Ya, inilah dia," kata gadis itu. Habis …
Baca Juga : Menggilai Film Horor, Wanita Ini pun Ciptakan 'Bayi Manusia Serigala'
Adegan-adegan ini yang diputar pada tahun 1937 dan merupakan puncak dari film: "Remaja dan tidak bersalah" ini adalah ciri khas bagi seorang sutradara yang sejak setengah abad lebih mengejutkan berjuta-juta orang dalam 57 film dan 300 film televisi. Orang ini adalah Alfred Hitchcock.
Itu ciri khas karena Hitchcock yang dalam film-filmnya tidak hanya semata-mata ingin memburu pembunuh saja. Baginya lebih penting untuk membuat penonton tegang. Untuk mencapai tujuan ini ia mempunyai "akal" yang selalu dipakainya.
“Penonton harus diberi keterangan yang tidak dipunyai oleh para pelaku sendiri. Karena itu ia mengetahui lebih daripada pelaku dan ia dapat memusatkan dirinya pada pertanyaan:"Bagaimanakah tokoh itu dapat mengatasi situasi itu?"
Penonton sudah mengetahui terlebih dahulu di mana pembunuh dengan kedipan mata tadi duduk. Justru karena itu maka akhir film itu menjadi lebih tegang.
Baca Juga : Kisah Horor Dukun AS: Bunuh 42 Wanita Demi Sempurnakan Kesaktian
Perasaan takut, seks dan maut, itulah tema-tema penting yang selalu dimain-mainkan Alfred Hitchcock sebagai akhli horor yang ulung.
Tema-tema itu membawa sukses. Pada tanggal 13 Agustus warganegara Inggeris Alfred Hitchcock berulang tahun. Masih saja dengan berat badan yang melebihi seratus kilo, meskipun ia telah menjalankan diit beberapa kali. Dagunya yang gemuk terbentang di dada.
Ia mirip jamur pucat yang sangat besar yang selalu menemukan adegan-adegan horor yang baru: "Cinta saya kepada layar putih lebih keras daripada moral apapun!"
Sutradara Perancis yang terkenal, Francois Truffaut ("Jules dan Jim") mengatakan tentang orang yang menakutkan ini: "Ia tidak membosankan penontonnya."