AROMA ORANG AKAN MENINGGAL
Mereka yang sudah kerja bertahun-tahun, biasanya lebih ahli dalam menebak kapan seorang pasien akan meninggal.
Selain dari penampakan klinis, katanya orang yang mau meninggal itu akan mengeluarkan aroma tertentu.
Seperti apa aromanya, katanya susah diterangkan. Makanya, ada cerita kalau hewan-hewan biasanya lebih dapat mengetahuinya, karena penciumannya yang tajam. “Kemungkinan, malam ini,” jawab perawat itu.
Singkat cerita, saya tidak kebagian Mrs. Smith sebagai pasien saya. Tapi karena malam itu cukup sibuk, saya sering diminta tolong menengok Mrs. Smith setiap setengah jam sampai satu jam sekali.
Tugas menengok ini pun sebenarnya sedih sekali : memastikan apakah dia sudah meninggal atau belum.
Setiap saya datang menengok, di tengah kegelapan ruangan, saya membawa senter dan mendekatkan wajah saya ke wajah Mrs. Smith.
Masih adakah napas yang keluar masuk. Lalu saya lihat dadanya, masih naik turunkah. Lalu saya pegang kulitnya, sudah dingin atau masih hangat. Lalu saya mengecek popoknya dan selang oksigennya.
Saya panggil namanya, tapi Mrs. Smith sudah seperti ada dan tiada. Mulutnya terbuka lebih lebar setiap mengambil napas.
Berat, dan napasnya sudah satu-satu. Jarak antara napas satu dan berikutnya sudah cukup lama. Matanya tertutup, tangannya mengepal.
Lalu saya keluar ruangan untuk mengurus delapan pasien yang lain. Saya sedih.
Andai keluarga Mrs. Smith seperti keluarga-keluarga pada umumnya di Indonesia, mungkin mereka sudah menunggui Mrs Smith malam ini.