Aku jadi sering tidak masuk karena sakit. Meski sudah diperiksakan ke dokter dan minum obat, sakitku kembali datang begitu obat habis.
Kondisi ini terus berulang, meski berkali-kali diperiksa dokter yang berbeda, mulai dari dokter umum sampai dokter anak. Dokter yang satu mendiagnosa aku terkena tipus, dokter lainnya mengatakan aku menderita liver karena melihat wajahku pucat, dan dokter satu lagi mendiagnosa aku kena malaria.
Titik balik hidupku tiba bersama diagnosa yang menakutkan dari dokter spesialis penyakit dalam yang kami datangi setelah dua bulan sakitku tak kunjung sembuh. Oktober 1996 itu, aku diminta melakukan tes darah lengkap, dan hasilnya seakan dunia berhenti berputar. Aku didiagnosa leukemia!
Tak Kembali ke Rumah
Untuk lebih memastikan, dokter memintaku menjalani pemeriksaan yang lebih lengkap di RSUP Cipto Mangkunkusumo (RSCM) Jakarta.
Baca Juga : Mengenal Salah Satu Penyebab Kanker Darah, Penyakit yang di Derita Ani Yudhoyono
Bagi kami yang tinggal di kota kecil, penyakit kanker waktu itu terdengar sangat menyeramkan. Apalagi, leukemia. Aku bertanya pada ibuku, benarkah leukemia itu juga yang diderita murid ibuku yang meninggal itu? Kami lalu menangis.
Meski masih kecil, karena baru dua bulan duduk di bangku SMP, setidaknya aku tahu penyakit itu karena pernah bertemu pasiennya.
Terlintas kembali dalam benakku murid ibuku yang kami jenguk waktu itu. Ternyata aku menderita penyakit yang sama seperti dia.
Terbayang pula kelak nasibku akan seperti dia, mati muda saat dunia sedang asyik-asyiknya bagi anak seumurku. Bukan hanya ibu dan keluargaku, aku pun terus menangis mengingat nasibku bisa seperti itu.
Baca Juga : Ani Yudhoyono Idap Kanker Darah: Wanita Ini Berhasil Sembuh Total dari Kanker Darah Berkat Kunyit