Abu Othman melihat para pengungsi tahun 1948 tiba di Gaza dan mengingat kembali cerita pengusiran, pembantaian dan pemboman barel yang mempercepat penerbangan mereka.
Tidak lagi tersenyum, dia lalu membuat jejak garis yang menandai kehadiran Gaza.
Memperluas jari keriput ke barat menuju Laut Mediterania, dia berayun ke timur laut dan selatan mengikuti penghalang yang menutupi jalur pantai, dengan pos pemeriksaan Erez, jalan setapak yang dikurung, gerbang, dan gantri tergeletak tepat di bawah kami, mengunci 2 juta penduduk Gaza - di antara mereka 1,3 juta pengungsi - baik orang tua yang tiba pada tahun 1948 maupun keturunan mereka.
"Waktu akan menyembuhkan dan semua akan dilupakan," kata David Ben-Gurion, perdana menteri pertama Israel , yang tampaknya berharap para pengungsi tua itu akan mati dan anak-anak mereka akan lupa.
Tapi ingatan Abu Othman tidak pernah pudar.
“Bagaimana saya bisa lupa ketika saya melihat setiap hari secara langsung ke masa lalu?” dia bertanya.
Temannya, Abu Ahmad, berjalan lewat, berhenti sejenak untuk memberi tahu kami bahwa ibunya terbunuh pada tahun 1948 dalam pembantaian di Dimra, desa Arab yang pernah berdiri di atas tanah tempat pos pemeriksaan Erez dibangun.
“Dia dibuang di desa dengan baik bersama 10 orang lainnya. Saya tidak pernah melupakannya," dia berkata.