Intisari-Online.com – Dengan mengendarai mobil, Pak Hendra mengajak anak tunggalnya Didi (5), dari Jakarta ke Bandung. Tujuannya, menengok kakaknya yang baru pindah ke kota tersebut. Bagi si Didi, ini perjalanan jauh yang pertama.
”Yah, kita mau pergi ke mana sih?.” ”Ke rumah Pak De di Bandung.”
”Ayah pernah ke sana?” ”Belum.”
”Bagaimana Ayah tahu jalan ke sana?” ”Kita ’kan bisa melihat peta.”
”Ayah tahu cara membaca peta?”
”Jangan khawatir, kita pasti akan sampai ke tujuan.”
Percakapan sempat terhenti sejenak lantaran Didi sedang menikmati minumannya.
”Kalau nanti lapar, kita makan di mana, Yah?” tanya Didi lagi.
”Kita bisa mampir di restoran.”
”Ayah tahu di mana restoran itu?” ”Tidak. Tapi kita ’kan bisa mencarinya.”
Satu sampai dua jam berikutnya masih banyak pertanyaan di lontarkan Didi. Namun setelah itu, suasana di dalam mobil senyap. Hendra mengira, anaknya sudah tidur kecapaian. Ternyata tidak. Dari kaca spion di dalam mobil, tampak Didi sedang asyik melihat-lihat pemandangan di luar yang gelap. Mengapa bocah ini tiba-tiba membisu.
”Nak, kamu tahu tujuan kita?” ujar Hendra memecah kesunyian.